RENCONTRE AVEC EUN HEE-KYUNG
AIX-EN-PROVENCE
31-01-2012
En ce dernier jour de janvier, la neige s’est enfin décidée à tomber sur Aix-en-Provence. Le public bien emmitouflé fait peu à peu son entrée dans la salle des professeurs de l’université de Provence. Il est temps de s’installer. C’est alors qu’arrive Eun hee-kyung, très distinguée, souriante. Elle s’assoit à la table et la soirée commence.
Après une courte introduction biographique et bibliographique, l’assemblée est prête à se plonger dans le monde de cette femme charmante qui lui fait face.
On commence par une lecture en français : un extrait du recueil Les boites de ma femme, qui nous montre qu’il n’y a pas d’amour heureux. Le ton de la soirée est lancé. Ce soir, nous allons nous attaquer aux rapports entre les hommes et les femmes… L’assistance attentive découvre alors un discours incisif, savant mélange de tristesse et d’humour.
Bientôt une voix douce s‘élève dans la salle.
« Bonjour, je suis Eun Hee-kyung, de Corée. Enchantée de vous connaitre. Je suis déjà venue plusieurs fois en France, dans plusieurs villes, mais jamais à Aix-en-Provence. Pourtant, pour moi, Aix n’est pas une ville étrange, car je connais un ancien professeur coréen, aujourd’hui critique littéraire qui a fait ses études ici. J’ai toujours été curieuse de voir Aix-en-Provence. Par contre, jamais je n’avais imaginé Aix sous la neige ! Nous avons une expression coréenne qui dit que la neige est de bon augure. Un jour comme aujourd’hui est donc synonyme de beaucoup de bonnes nouvelles. Je n’oublierai jamais cette soirée. »
Elle commence à lire.
« Je suis devenue écrivain à 35 ans. Avant, j’étais femme au foyer. A cette époque, je croyais à la vertu et à la bonne volonté ; je voulais être quelqu’un de bien. Mais, je n’étais pas heureuse. C’est difficile d’interpréter le monde : je me trouvais souvent face au désarroi ou au désespoir. Je prenais soin de ma famille mais je gardais l’impression d’être seule, je gardais un sentiment d’inutilité. Il m’a fallu accepter le fait que le monde d’aujourd’hui est injuste, absurde et tragique. J’ai alors découvert le côté lâche et égoïste du monde que je ne connaissais pas avant.
Alors je me demande : finalement, qui suis-je ? C’est quoi la vie ? Ces questions ont l’air de questions d’adolescents. Mais si c’est une personne de 30 ans qui se les pose, une personne qui vient de réaliser que sa vie n’est pas convenable, alors on comprend que c’est sérieux. J’ai décidé d’écrire des romans pour enfin apprendre qui je suis, et pour savoir si les autres sont comme moi. Mes romans ne sont pas doux ; ils sont issus de la négation de soi. Ils sont une critique maquillée d’humour et d’ironie pour renverser le monde.
La littérature est le reflet de la société coréenne. Elle a subi plusieurs changements. Dans les années 1950-1960, elle a montré la tragédie de la guerre et la pauvreté ; dans les années 1970, elle s’est tournée vers l’industrialisation, les inégalités et l’impression de la perte de l’humanité ; dans les années 1980, elle s’est engagée contre la dictature ; dans les années 1990, elle a profité du passage à la démocratie pour se tourner vers l’individualisme, et montrer l’absurdité de l’existence. C’est à cette époque que l’activité littéraire des femmes commence à être marquante. Le dernier changement remonte aux années 2000 : aujourd’hui la littérature est plus diversifiée.
Personnellement, j’ai un intérêt marqué pour l’honnêteté et les relations entre les êtres humains. Les personnages de mes romans se regardent eux-mêmes. Le moi est divisé en deux : il y a un moi qui est vu de l’extérieur, et un autre qui regarde. Alors que le moi qui est vu dirige sa vie, le moi qui regarde regarde la vie. Le moi vu est sous l’emprise du regard des autres, alors le moi véritable qui regarde est moins blessé. Il existe une solution pour se définir soi-même : les gens faibles changent de point de vue sur le monde, comme un humanisme de la part de celui qui n’est pas certain de gagner. Il nous faut reconnaitre la faiblesse de l’être humain tout comme il nous faut admettre que nous nous ressemblons tous.
La plupart de mes personnages sont solitaires, exclus, aliénés, pleins d’angoisses. Quelque chose ne va pas mais ils n’ont pas de réponse : cela illustre l’absurdité de la société moderne. Avant on pouvait distinguer le bien et le mal, le vainqueur du perdant. Les romans classiques sont assez variés. Mais, les gens modernes ont pris de la distance avec autrui. Pourtant, il faut supporter la solitude car le moi veut être apprécié par autrui. Je veux montrer qu’à travers l’impossibilité de l’amour se cache l’absurdité humaine. Mais n’est-ce pas ce désir ardent qui fait la beauté des êtres humains ?
A mon avis, les écrivains ne sont ni maîtres ni précurseurs ; ils ne découvrent plus. Ils décrivent simplement la souffrance de leurs contemporains. Ils apportent un autre point de vue sur le monde, une nouvelle perspective pour rendre la vie plus intéressante.
En Corée on aime beaucoup les histoires. Il y a beaucoup de vieilles histoires qui se transmettent oralement. Laissez-moi vous donner un exemple : « Il était une fois un grand père conteur et de ses trois petits-enfants. Il avait l’habitude de leur raconter des histoires. Alors grand-père, quelle histoire tu vas nous raconter aujourd’hui ? demandent-ils tous en cœur. Quel genre d’histoire vous ferait plaisir les enfants ? répond le grand-père. Une histoire qui fait peur ! crie l’un ; Une histoire drôle ! crie l’autre ; Une histoire triste, s’écrie le troisième. Le grand-père sourit. Et bien c’est l’histoire d’un monstre en train de faire caca. Mais soudain il tombe dans le fossé, c’est très drôle ! Mais il est tombé donc c’est triste quand on y pense… »
Je voulais écrire un roman triste, mais aussi un roman où le lecteur pourrait éclater de rire, tout en montrant le sentiment de peur que la vie pouvait inspirer. Je voulais écrire entre rire et tristesse. Mais aujourd’hui je pense différemment. Ma vie elle-même est tout un roman. Aujourd’hui je veux écrire avec légèreté. »
Puis vient le tour de Jean Claude de Crescenzo, animateur de la soirée, de prononcer quelques mots sur l’auteure :
« Eun Hee-kyung est une auteure majeure en Corée. Elle occupe une place médiane en tant qu’elle se situe entre le réalisme et la nouveauté des très jeunes auteurs, qui aiment se tourner vers le fantastique pour traiter de thèmes modernes comme l’urbanisme, le chômage ou encore la difficulté d’être jeune en Corée. Elle a passé du temps à se construire son propre monde d’auteur puisque qu’elle n’avait pas de filiation à un autre auteur, à part peut-être Hwang Sok-Yong. Elle occupe une position originale, et traite des problèmes modernes avec humour et ironie. Ses personnages sont souvent en fuite : pour elle il n’y a pas de lutte, ce n’est d’aucune utilité de se battre. »
Il pose une première question.
Un jour, vous m’avez dit qu’en Corée on vous appelle l’écrivain des romans malheureux. Est-ce que c’est toujours le cas aujourd’hui ?
Oui, c’est plutôt vrai, mais les choses sont différentes aujourd’hui. Les autres disent de mes livres qu’ils mettent le lecteur mal à l’aise. Le deuxième surnom qu’on me donne est celui de l’écrivain qui ne connait pas le bonheur. C’est vrai que mes livres se terminent souvent de façon triste et dans la solitude ; il n’y a pas de bonheur. Je suis considérée comme ça, mais moi ce que je veux, c’est montrer la vérité, c’est pourquoi je vais continuer à mettre le lecteur mal à l’aise.
Maintenant, je commence à écrire différemment, avec des dénouements plus heureux… mais il reste toujours la solitude. Récemment, un critique m’a dit que mes œuvres étaient une carte gigantesque de la solitude. Aujourd’hui j’ai une interprétation nouvelle de la solitude.
Dans mes livres on trouve beaucoup de personnages célibataires, surtout des femmes. Alors beaucoup de lecteurs croient que je suis moi-même célibataire. Mais non, je suis mariée et j’ai des enfants ! Un jour, j’ai reçu un coup de téléphone d’une lectrice qui s’était fâchée en lisant un de mes romans : il y avait trop de solitude. Mais elle a ensuite découvert que ma vie privée était différente, qu’il y avait du monde autour de moi, bref, que j’avais une vie normale.
Pourquoi les personnages et les lecteurs ont-ils une constante impression de solitude ? Pour ma part, l’idée de solitude n’est pas liée au fait de vivre tout seul ou d’être seul. Ce ne sont pas des causes à la solitude. Le concept de la solitude commence à partir du moment où être seul devient source de malheur. Cette idée doit être acceptée au sens léger. Il existe une solidarité entre les gens solitaires. Il ne faut pas fuir la solitude, car tous les êtres humains ont une existence solitaire. Si je ne m’étais pas sentie seule, je n’aurais jamais pu être écrivain. D’ailleurs, une fois mon mari m’a dit : « Si je ne t’avais pas rendue malheureuse, tu n’aurais jamais été écrivain. Donc le succès de la littérature coréenne est en partie dû à moi… »
Nous passons ensuite à une lecture comparée coréen/français. Avant de prendre la parole, Eun Hee-kyung explique qu’elle va lire en coréen, et que même si son public ne peut pas comprendre, il sera sensible aux sonorités. C’est un autre moyen d’accès à la langue et à la littérature.
Après le discours prononcé par une voix douce qui berce l’assistance et la traduction française qui éclaire sur le sens, nous avons une bonne idée de l’écriture d’Eun Hee-kyung. Il est maintenant temps pour l’auditoire de préparer des questions.
J’aimerais tout d’abord exprimer ma gratitude aux éditions Zulma qui ont publié vos nouvelles. Elles ont été pour moi une découverte très importante et extraordinaire. Je n’ai lu qu’un seul recueil mais j’ai trouvé le style d’écriture froidement descriptif, incisif, à la manière d’un médecin légiste. Depuis quelques temps, on parle beaucoup de l’attrait de la contrariété, mais je me demande si la solitude n’est pas plutôt liée à l’absence totale de communication et l’absence presque totale de tendresse ? Est-ce votre posture d’écrivain ou est-ce une autre réalité à décrire ?
Merci (en français). Au début de ma carrière d’écrivain, un critique m’a dit que j’étais écrivain de la froideur. Et de fait je faisais des efforts pour écrire avec froideur. Tout d’abord, c’est un sens personnel. Je suis quelqu’un de faible psychologiquement et quelqu’un de très sentimental. Du coup, quand j’écris, je cherche à renforcer mon écriture en étant beaucoup plus froide. Ensuite, les coréens sont très sensibles à l’émotion ; ce sont des gens chauds et sentimentaux. Ils aiment apprendre et faire des choses significatives, tout comme ils aiment donner des leçons en littérature avec un style chaud pour couvrir les défauts et enseigner quand même. Je n’aime pas cette littérature, je n’aime pas ce style car tout y est maquillé pour paraitre encourageant. C’est absurde. Je crois qu’au contraire il faut révéler la réalité et la vérité, donc garder son sang-froid. Je ne veux pas tellement écrire froidement exprès, je cherche juste à écrire de façon objective.
Parmi les sujets que je traite, il y a le malentendu. Même quand on s’aime, on ne peut pas se comprendre parfaitement. Beaucoup de gens disent que nous sommes face à une absence de communication. Mais l’être humain est isolé par nature, il est seul. En réalité, on ne peut rien partager avec l’autre. L’être humain a une existence limitée avec une constante envie de garder son originalité. Finalement, ce n’est pas possible de comprendre l’autre du fond du cœur. C’est pourquoi je trouve que les êtres humains ne peuvent pas aimer. Peut-être est-ce une illusion ? Nous sommes tous des êtres humains comparables à une île déserte. Pourtant, il nous faut accepter l’idée de malentendu et l’idée de la solitude. Après ça, tous les cœurs s’ouvrent vers l’extérieur. Voilà l’ironie de la vie ! Les humains sont extraordinaires en tant qu’ils sont contradictoires et égoïstes. Et il leur faut accepter ces idées pour trouver plus d’amour et vivre ensemble.
Aujourd’hui, l’écriture vous permet-elle de savoir qui vous êtes ? L’écriture a-t-elle atténué la solitude d’avant ?
Même lorsque j’achève un nouveau roman, je suis encore convaincue de la solitude. Je veux dire que j’écris toujours en étant consciente de moi-même. Je me pose des questions et j’écris pour y répondre. Et je pense à la solitude. Quand on est face à un souci, il faut être fort pour et ne pas hésiter pour le dépasser. Par exemple, quand on est sous la pluie, on commence par avoir froid. Mais après, ce n’est plus le cas. Pour moi, l’idée de la solitude est positive, c’est un objectif à surmonter. La solitude est condition de la vie. Les lecteurs doivent devenir de plus en plus forts devant la solitude. Ce soir nous parlons beaucoup de solitude. Pourtant, je ne la traite pas de manière lourde, mais avec légèreté, avec ironie et humour. Nous avons tous cette solitude en nous, c’est naturel. D’un autre côté, il y a des gens qui se sentent heureux ou qui ont besoin d’illusion : c’est le cas des amoureux ou des nouveaux mariés. En principe, ils n’aiment pas mes romans. Un jour, un homme m’a dit qu’il allait interdire sa femme de lire mes livres parce que je ne parlais pas de bonheur. Ce qui est drôle, c’est que je connaissais déjà sa femme en tant que lectrice, mais eux ne le savent pas. Ils ont tous les deux un secret par rapport à mes livres. Je crois qu’il faut casser l’illusion pour rendre les gens plus heureux, j’ai remarqué plusieurs cas. En principe, les gens pessimistes vivent mieux et sont plus heureux. Il faut s’accepter avec plus de plaisir.
J’ai entendu dire qu’au début de votre carrière vous travailliez. Puis, vous avez demandé un congé pour écrire. Quelle était votre sensation à cette époque ?
Comme je l’ai déjà dit, je suis devenue écrivain à 35 ans. J’avais deux enfants et je travaillais dans une entreprise. J’avais l’impression de faire mon devoir. Puis je me suis demandée comment je pourrais changer de vie. J’ai donc décidé de partir à la campagne pour écrire. A cette époque, je venais d’avoir mon permis de conduire et je cherchais un lieu étrange. J’avais laissé ma vie et ma famille derrière moi, j’avais pris le chemin de l’aventure. Devais-je me retourner ? J’ai continué ma route jusqu’à une petite maison à la campagne. Quand j’ai ouvert la porte de ma nouvelle chambre, je me suis sentie bien, coupée du monde : j’avais l’impression de posséder le monde entier. C’est là que ma littérature est née. J’ai écrit mon premier roman et l’ai présenté à un concours d’écrivain. J’ai eu la chance d’être sélectionnée, ce qui a lancé ma carrière. Cette chambre m’a porté bonheur. Peut-être est-ce la peur que j’ai vécue et ressentie sur le chemin avant d’y arriver qui m’ont porté chance. On a tous peur d’écrire, mais l’écriture est avant tout un moyen de changer sa propre vie.