Pourquoi publier des écrivains étrangers ? Pourquoi publier des écrivains d’Asie ? Pourquoi publier des écrivains de Corée ?
A vrai dire, je ne pense pas être la bonne personne capable de répondre aujourd’hui à toutes ces interrogations. Il faudrait interroger pour cela les lecteurs. Quant à moi, la seule question qui m’importe est : « Où est la littérature ? ». Et non pas : « D’où vient-elle ? ».
Ma seule préoccupation est en effet d’être comme le « premier lecteur » en français d’écrivains que j’apprends modestement à découvrir avec la complicité de traducteurs talentueux, la confiance d’éditeurs coréens, et la perspicacité de Lim Yeong-hee – la directrice de la collection « Corée »- qui m’aide à m’orienter dans le foisonnement des personnalités et des styles, selon ma propre sensibilité, avec un peu d’audace et beaucoup de curiosité. « Ou est la littérature » est la question que je me pose à chaque fois qu’un texte m’est soumis, et la situation de surplomb qui est celle de l’éditeur ne lui est souvent d’aucun secours s’il ne peut discerner dans ce qui lui est transmis – le plus souvent par la voie des traducteurs – et selon ses propres critères de sélection, ce qui fait cette « vérité du roman » à laquelle se réfère l’écrivain Mario Vargas Llosa.
De quoi dépend-elle cette prétendue « vérité » du roman ? De sa propre capacité de persuasion, de la force communicative de son imagination, de l’habileté de sa magie. Ainsi la littérature est-elle par excellence le royaume de l’ambiguïté et des vérités subjectives. Et si l’on me demandait quels sont mes critères de sélection des livres que je publie, je me permettrais de n’en donner qu’un : la qualité du mensonge qui enrichira mon existence et la dédommagera de la tragique condition qui est la nôtre. La beauté d’une illusion, dans un texte qui agrandit la conscience de soi.
Les écrivains que je publie nous disent souvent que la fiction est parfois plus convaincante que la réalité, ils nous parlent avec une sincérité troublante, de la difficulté d’être au monde, du temps de l’écriture qui se mêle à celui de la mémoire. Ils inventent aussi pour nous des histoires de solitude, de fidélité et de trahisons dans lesquelles la nécessité de penser sa vie et la société où elle se déroule devient parfois une question de vie et de mort. Des romans qui n’ont donc plus vraiment de patrie, qui ont leur vie propre, leur génie propre, une voix chaque fois différente et singulière et qui peuvent entrer en résonance avec les préoccupations de leurs lecteurs par delà leur propre pays. Des romans qui ne sont pas si « étrangers » que cela.
C’est cette littérature que j’aime et que je défends. En témoignent deux écrivains et deux romans coréens qui me paraissent emblématiques dans la maison d’éditions : La Chambre solitaire de Shin Kyong-sook et L’Empire des lumières de Kim Young-ha.
C’est dans une chambre étroite, parmi les trente-sept de la maison labyrinthique qui abrite des employés d’usine que va jaillir chez Shin Kyong-sook un passé resté douloureusement enfoui dans sa mémoire, que va surgir en elle le désir incroyable de devenir écrivain, comme elle s’en était fait la promesse. Pour, dit-elle « conserver quelque chose de pur au fond de moi ». Un retour sur soi-même dans le labyrinthe de la mémoire qu’elle partage avec Kim Young-ha, dont le héros de L’Empire des lumières, brusquement réveillé, en même temps que révélé à lui-même et à ses propres mensonges, entreprend en accéléré et en une seule journée, une fuite en avant qui s’avèrera être un compte à rebours sur son passé d’agent secret, les choix et les hasards qui l’ont amené jusque-là, la fidélité et la trahison à soi-même et à ses idéaux de jeunesse.
Deux romans qui sont l’un comme l’autre une remontée à la source. A soi-même.
Cette littérature n’est donc pas si étrangère qu’il pourrait paraître quand l’arrière-plan exotique s’efface derrière une voix que l’on reconnaît comme singulière. Elle est encore plus proche de nous quand, grâce au talent d’un traducteur, un texte nous est restitué comme dans une relation d’équivalence, qui ne fait aucun doute au lecteur français.
Réunir ces écrivains dans une même « maison » prend du temps, beaucoup de conviction aussi et je me surprend parfois à me dire qu’ils sont – dans ce catalogue qui a maintenant vingt-cinq ans – comme dans une relation de complicité. Ils sont chinois, japonais, coréens, certains ont connu un succès commercial, d’autres la ferveur de critiques, certains restent dans l’ombre, mais leurs livres publiés dans cette maison d’éditions constituent entre eux comme une tacite connivence.
Tel est le sens de cette collection coréenne que dirige avec clairvoyance depuis quelques années déjà Lim Yeong-hee qui a pris le parti de l’exigence en même temps que celui de l’éclectisme pour les années à venir. Elle parie aussi sur des écrivains à part entière qui peuvent aujourd’hui sans aucun doute se mesurer avec d’autres écrivains dits « internationaux », sur la voie royale de la littérature.
AVEC L’AIMABLE AUTORISATION DU KOREA LITERATURE TRANSLATION INSTITUTE