Un jour en 2015, Kim Hyesoon s’effondra dans une station de métro à Séoul. Souffrant d’une maladie, elle se rendit dans un hôpital. Mais à cause du syndrome respiratoire du Moyen-Orient (MERS) qui se propageait à l’époque dans son pays, elle dut changer sans cesse d’hôpital, ce qui aiguisait sa souffrance. « Quand j’écrivais, dit-elle, les quarante-neuf poèmes de ce livre, j’étais gravement malade. La mort était devant, derrière et dans ma tête. Comme si je vivais dans les limbes, j’ai passé des journées entières dans la souffrance. […] Y aurait-il quelque chose de plus solitaire que la souffrance ? Plus solitaire que la mort ? Cet arbre ne me connaît pas. Cette pierre ne me connaît pas. Cette personne ne me connaît pas. Tu ne me connais pas. Je ne me connais pas non plus. Je voulais mourir avant que ma mort n’arrive ».
Toutefois, la poésie de Kim Hyesoon n’exprime pas seulement une souffrance personnelle. En réalité, elle est très liée à des traumatismes collectifs : « Dans mon pays, beaucoup de gens sont morts en manifestant contre les autorités ou ont été accusés à tort. J’écrivais des poèmes lorsqu’il arrivait des événements insupportables pour nous tous les Coréens. A chaque fois que la mort surgissait autour de moi ou en moi-même. Mais pourquoi dans notre pays le fait de ne pas être mort est-il ressenti comme une humiliation ? Le titre initial du livre était Séoul, le Livre des morts. Puis je l’ai appelé La Plage du cœur. Je n’arrêtais pas de changer le titre. En fin de compte, j’ai pensé que le livre était une autobiographie de la mort. En un sens, nous vivons dans un système qui nous amène à la mort et nous sommes des survivants ».
Autobiographie de la mort est le douzième recueil de poèmes de Kim Hyesoon, publié en 2016 en Corée du Sud. Il est composé de quarante-neuf poèmes sur la mort correspondant aux quarante-neuf jours qui constituent la période de deuil dans le bouddhisme.
AUTOBIOGRAPHIE DE LA MORT
KIM HYESOON
Traduit du coréen par Moduk KOO et Claude MURCIA
Circé, 96 pages, 12 €.