En cette saison-là, deux garçons se rencontrent, se plaisent, s’aiment. La mère de Su-yeon accueille ce copain de son fils avec simplicité et empathie. Les deux amis vont partir faire leur service militaire, mais lors d’une permission, cette belle harmonie va voler en éclats. Victimes d’un accident de voiture, Su-yeon et Yong-jun se retrouvent à l’hôpital. La mère de Su-yeon arrive pour trouver son fils plongé dans le coma…
Un traitement en apparence classique pour ce roman graphique plein de nostalgie et de douceur avec des plans rapprochés sur des expressions, des inclinaisons de tête significatives au pays de la retenue sentimentale. En effet, de l’amour qui lie les deux jeunes hommes, la mère comme les lecteurs ne devineront que peu à peu l’existence, et la profondeur. Du rejet que subit Yong-jun de la part de cette mère qui a découvert fortuitement cet amour, de la honte qu’elle ressent, de sa hantise que son cercle proche en soit informé, les deux auteurs suggèrent la densité et la pesanteur avec un cadrage serré, au plus près des regards et des moues, qui ne laissent passer aucune parole mais suggèrent tout des pensées, un cadrage qui ne s’ouvre qu’occasionnellement pour une échappée dans le déroulement des évènements, le cadre plus large de la vie alentour.
Le récit alterne les épisodes de la vie d’avant, encadrés de noir, comme remontant de très loin, quand tout paraissait simple et facile, avec les brutales retombées dans la vie d’hôpital, encadrées de blanc, éternelle veille, sous la lumière synthétique, dans le silence bruyant, et le ressassement des non-dits et des incompréhensions. Une utilisation paradoxale du noir et du blanc qui influence le regard du lecteur, pour lui rappeler l’intensité de la perte, suggérer le caractère implacable du présent. Peu à peu, les auteurs élargissent le cadre narratif, évoquent d’autres instants de vie de Yong-jun, l’homosexualité tue, dissimulée, qui permettent de déceler dans les attitudes du couple qu’il forme avec Su-yeon, dans leur retenue, la chape de la pression sociale de la norme hétérosexuelle. Mais aussi une enfance et une adolescence difficiles, plombées par l’absence du père qui a refait sa vie ailleurs, et dont le décès ne fait que raviver la rancœur de son fils.
Une année passe, et les auteurs font apparaître progressivement le portrait de ce duo improbable que Yong-jun forme avec la mère de son amant. Longtemps, le jeune homme ne se rappelle pas l’accident, ni ses circonstances, il est rongé par la culpabilité. La mère s’oublie dans son abnégation au chevet de Su-yeon. Tour à tour proches ou en retrait, ils veillent tous les deux sur cette jeune vie interrompue dont ils ne connaissent pas l’avenir. Les saisons défilent, et cet apprivoisement mutuel, fait de timides approches, de rebuffades ou d’étreintes, accompagne l’acceptation intime d’une relation trop vite condamnée, au rythme de l’évolution du jeune homme vers une vie d’adulte et d’une lente transformation psychologique de la mère de Su-yeon.
Peu à peu, elle va ouvrir les yeux sur les déficiences de sa propre existence, son couple défaillant, la superficialité de sa réussite sociale, la vacuité de son quotidien. Aux heures les plus sombres, quelques amies fidèles, sa sœur aussi, l’aideront à ne pas perdre pied. Pleins d’empathie pour cet âge délicat chez la femme où la maternité cède le pas à un premier bilan de la vie, les auteurs dévoilent ce cheminement douloureux mais aussi rédempteur qui lui permet d’évoluer et d’accepter enfin Yong-jun auprès d’elle et de Su-yeon.
Un très beau récit, entre ombre et lumière, vérité cachée et mensonge en cache-misère, dont la mise en œuvre graphique accentue la gravité et la profondeur. Une belle découverte des éditions Çà et Là.
Changement de saison
LEE Dong-eun et JEONG Yi-yong
Traduit par LIM Yeong-hee et Suzi BORELLO
Editions Çà et Là, 296 pages, 22€.
1 commentaire