« Personne ne devient fou à cause d’une démangeaison à l’oreille » (p.11)
Cette assertion, prononcée pour lui-même par le narrateur du dernier roman de Choi Jae-hoon traduit en français, pourrait servir de point de départ à la précipitation d’un récit qui pousse le lecteur à discuter l’indiscutable, à repenser ce qu’on lui soutient comme vrai.
Cinq meurtres ont été perpétrés dans le pays, sur des victimes que rien ne semble lier, et auxquelles il manque successivement un, puis deux, puis trois, puis quatre, puis cinq doigts. Persuadé de sa clairvoyance infaillible, Jang Yeong-min, courtier névrotique obsédé par l’ordre qu’il croit entrevoir en toute chose, se trouve pour distraction de déceler les mécanismes psychiques du tueur en série supposé.
Comme précédemment dans Le Château du Baron de Quirval (Decrescenzo Éditeurs, 2015), l’auteur compose un récit sans fin, pérégrinant cette fois dans les affres du psychologisme noir d’un personnage troublé qui confondront le lecteur au détour d’un petit meurtre. Aussi Choi Jae-hoon trouve-t-il plus qu’une inspiration en Ils étaient dix d’Agatha Christie, mais l’illusion d’un cadre au cœur du chaos.
L’auteur fait de l’inexpliqué un trope servant la tension de ses œuvres, objets d’hyper-réalisme, et alerte sur le besoin d’explication qui induit un sentiment de contrôle factice sur nos sociétés à l’ère de l’information. Dès les premiers moments de Dix petits meurtres, Choi Jae-hoon invite ainsi à questionner la part de fantasme qui réside dans la construction symbolique du tueur en série. Le narrateur, obsédé par la logique, tente d’abord d’initier un cadre dans l’appréhension des évènements criminels en rapportant que « selon le FBI, est considéré comme tueur en série tout individu ayant commis au moins trois homicides espacés dans le temps, que ce soit de quelques jours ou de plusieurs années. Un peu comme les trois axes X,Y et Z déterminent la position d’un point dans les coordonnées cartésiennes en 3D » (p.7). Rapidement, le rationalisme se meut de toute part dans des spéculations infinies, et le premier meurtre devient une source puissante de créativité. Au tueur en série supposé s’offrent alors les possibles de poursuivre dans sa fièvre, en reliant ses crimes d’un modus operandi reconnaissable ; aux imitateurs potentiels, de dissimuler des actes isolés derrière l’illusion collective et cynique d’un meurtrier de sang-froid rôdant dans le pays. La couverture sensationnelle des meurtres par les médias participe également de la construction artificielle du mythe du tueur en série, rapidement surnommé « le Coupeur de doigts », dont la population se saisit, donnant lieu aux récupérations les plus obscènes.
Toute la force de ce court roman réside dans la façon dont Choi Jae-hoon tente inlassablement de prendre le lecteur au jeu de la surinterprétation, en s’adressant à lui par le truchement de son narrateur : « Un doigt tranché en plus à chaque nouveau meurtre, comme un compte à rebours ! Ça ne vous rappelle rien ? » (p.16). Dix doigts, comme il y aura sans doute dix morts ? Outre une invitation à penser la logique criminelle du meurtrier sur un modèle similaire, ce renvoi teinté d’une fausse innocence au roman d’Agatha Christie contribue largement à l’atmosphère angoissante du récit, dont la tension principale de considérer successivement chaque protagoniste comme suspect est ici démultipliée à l’échelle du pays tout entier. C’est dans ce climat que l’auteur fait mine de s’effacer, laissant le lecteur sans guide dans l’entreprise impossible de résolution du mystère : « Débrouillez-vous, moi je me retire de cette histoire » (p.70). Alors que Jang Yeong-min semble avoir épuisé toutes les théories crédibles, il se met à envisager le tueur comme l’« incarnation du Dieu Chaos que la violence et la folie excitent » (p.108), dans un souffle presque prophétique qui lui fournit une perspective alternative, celle de la spiritualité pour donner sens à l’inexplicable.
L’immersion est totale dans ce roman nocturne et feutré, énoncé à la première personne et au présent, dans l’évolution descendante d’un personnage, précipitée par le soju et l’hybris que le sentiment de contrôle attise. Avec cette dernière traduction, Choi Jae-hoon offre un nouveau récit chaotique qui semble s’inscrire dans une coulée d’écriture emportant sur son passage notre irrépressible besoin de certitudes – déjà mis à mal dans Sept yeux de chat (Picquier, 2014), où l’écrivain œuvre dans l’ombre du narrateur à emmêler les pièces d’un puzzle insolvable. Dix petits meurtres nous contraint à accepter le non-sens de l’existence, l’absurde de la propension humaine aux excès coupables.
Dix petits meurtres
CHOI Jae-hoon
Picquier, 132 pages, 14,50€
1 commentaire