Voyage de la mortification, Lee Seung-u : à propos du roman Le Chant de la terre

ARTICLE PARU DANS LA REVUE LITTEO (릿터) (SÉOUL) N° 2/3 2019

VOYAGE DE LA MORTIFICATION

LEE Seung-u : À propos du roman Le Chant de la terre

Celui qui est pénétré du sens de l’humain trouve sa joie dans les montagnes. 

Confucius, Les Entretiens VI 23-27

S’il est un roman qui semble condenser le projet littéraire de l’auteur, c’est bien Le Chant de la terre. Les thèmes abordés dans les précédents romans y trouvent leur acmé : le désir, la sexualité, la culpabilité, la mortification, la recherche d’un arrière-monde, et la dictature militaire pour toile de fond. Le style en est témoin. Rarement, l’auteur aura poussé aussi loin le retrait, l’absence de choix dans les propositions qu’il formule ; jamais le lecteur n’aura autant été mis sur la sellette, interrogé, sollicité comme témoin. C’est aussi le roman dans lequel la violence sociale, entrevue dans Ici comme ailleurs, devient violence d’État, violence déclarée, théorisé presque. La dictature militaire est pour la première fois dans l’œuvre française de l’auteur, sévèrement condamnée.

L’histoire

Un journaliste découvre des versets de la Bible recopiés sur les murs d’un monastère isolé dans la montagne. Ces versets, d’une valeur esthétique inestimable, sont comparés au Livre de Kells pour leur beauté et la foi qu’ils expriment. Une maladie des poumons, —déjà présente dans d’autres textes—, l’empêche d’achever le livre qu’il était en train de rédiger. Après sa mort, son frère éprouvant la culpabilité de n’avoir pu être présent pendant sa maladie (on retrouve là le jeu de culpabilité réciproque des frères dans l’œuvre de l’auteur) va se consacrer à la publication de l’ouvrage.

Hou, un adolescent d’un village pauvre près de la montagne qui abrite le monastère, croyant avoir assassiné le lieutenant Park, responsable du viol et de la fuite de sa cousine Yonhi, s’enfuit avec l’aide de son père. Il se réfugie dans le monastère isolé où vit une communauté de frères dans une égalité absolue. Il va y passer quelques mois, apprenant par cœur les versets de la Bible, le temps de se faire oublier, ignorant qu’en réalité le militaire n’est pas mort. La Corée du Sud vit sous la dictature depuis les années 60. La période du roman se situe dans les années 70-80.

Le jeune Hou, à peine âgé de 14 ans, tente de venger sa cousine Yonhi, violée par le lieutenant Park, cantonné dans un poste de garde sur le chemin qui mène au monastère. Sous une pluie battante, il attend le militaire, tente préalablement d’obtenir une explication avant de, finalement, poignarder le coupable. Plus que le viol, c’est en réalité un mystère qui pousse le jeune Hou vers l’acte criminel : pourquoi, après avoir tant désiré Yonhi, avoir été amoureux d’elle à en perdre la raison, le jeune lieutenant Park a t-il abandonné la si jolie et si honnête jeune fille ? Comment une passion peut-elle s’éteindre aussi vite, au motif que le corps désiré a été obtenu ?

Le viol a été accompli avec la complicité de l’oncle, le frère du père de Yonhi. Soudoyé par le jeune militaire qui a épongé ses dettes de boisson dans les bars de la ville, l’oncle contribue à tendre un piège dans lequel va tomber Yonhi. Après avoir perdu son honneur, elle tentera, dans un harcèlement symétrique à celui dont le militaire avait usé pour la courtiser, de lui  faire prendre, en vain, ses responsabilités. Amour soudain révélé de Yonhi ou bien volonté de ne point être déshonorée, il bien difficile de le dire ?…

Les éléments chers à l’auteur sont posés d’emblée. La géographie d’abord, un village de campagne des années 70, pauvre comme la plupart des villages de Corée à cette époque, la montagne qui présente comme dans les précédents romans un caractère sacré, ici un temple en son sommet où vit une communauté retirée ; enfin, une famille,  sans père. Celui de Yonhi est mort jeune, alors que brillant diplômé en droit, il était à l’aube d’une belle carrière. Un père mort jeune, sans avoir eu le temps d’accomplir son destin, comme dans Le Vieux journal ou dans l’Envers de la vie. C’est son frère qui  se chargera d’élever Yonhi. Le lieutenant Park illustre la présence militaire des putschistes des années 60, présence sans cesse rappelée d’un roman à l’autre.

Nous sommes dans la Corée des années 70-80. Depuis 1961, la Corée vit sous la dictature du Général Park Chung-hee, puis, à la mort de ce dernier en 1979, le Général Chun Doo-hwan le remplacera. « À cette époque-là, régnait en Corée une ambiance de guerre froide » (p. 130). « 그땐 말이야, 〔…〕사회 분위기가 극도로 냉각되었어. » (142쪽)

Dans les années 70, conscient des inégalités qui structurent le rapport ville-campagne, le Général Park Chung-hee lance « Le Mouvement des Nouveaux Villages », pour accélérer le développement communautaire visant à améliorer l’économie des campagnes. Ce mouvement sera à la base de la modernisation du pays, en même temps qu’il constituera une radicalisation idéologique, dans laque nous y voyons les prémisses de la Corée contemporaine.

Aidé par son père, le jeune Hou s’enfuit dans la montagne. Sur le chemin, il tombera à plusieurs reprises. Dans Ici comme ailleurs, Yu lui aussi chute à plusieurs reprises en gravissant la montagne qui mène à la grotte de Noé. Les chemins de l’élévation sont pavés d’embûches ! Nous retrouvons les allégories du chemin de croix, sur lequel Jésus chuta à plusieurs reprises, avant d’être crucifié. Sur cette montagne, guère accessible, un temple a été bâti par une communauté de frères dans l’attente de la venue du Jour de Dieu. Une stricte égalité des droits et des devoirs régit la communauté, de laquelle émerge malgré tout, un vieillard à barbe blanche, qui jouera un rôle déterminant dans la suite du roman. Les frères occupent leurs journées aux tâches domestiques, la lecture de la Bible dont ils recopient des versets sur des cahiers. Après 1950 et la guerre de Corée (1950-1953), de nombreuses sectes, souvent protestantes, se sont développé dans le pays au prix d’un vigoureux activisme religieux. Sous la première dictature militaire (1961-1979), l’un des objectifs des militaires au pouvoir était de « nettoyer les rues des malfrats et de la corruption » et bon nombre de ces malfrats en délicatesse avec la, loi se réfugièrent dans des monastères isolés. On retrouve un autre exemple de ces malfrats dans Ici comme ailleurs où ils ont littéralement envahi un village en accaparant tous les pouvoirs.

Un rêve de sang

Epuisé, Hou parvient aux monastère, s’effondre devant le portail du temple et s’endort. Il rêve que son corps se recouvre de sang et le portail se transforme en un géant qui l’emporte dans ses bras. Le portail, lieu du franchissement ne se réduit pas à séparer l’intérieur de l’extérieur, le monde connu du monde inconnu. Il est une invitation à pénétrer le mystère qui se dissimule derrière lui. Fermement verrouillé, il invite à la conquête ; ouvert, il  balise le parcours vers un ailleurs inconnu.  Mais ce franchissement ne se fait pas sans coût, car le portail sépare la vie de la mort, le profane du sacré. S’il n’est pas un obstacle, il invite malgré tout à se déposséder pour mieux conquérir ce qu’il dissimule. Entre la Porte du paradis désormais interdite aux humains et la Porte de la Terre Promise, l’être humain doit s’attendre à vivre dans l’entre-deux. Paradoxalement, le portail ou la porte, lieu de transition, constitue un point fixe qui autorise à s’orienter. Au seuil du monastère, Hou est au seuil du mystère. Le chemin s’ouvre à lui et sa marche sera désormais inexorable. Le monde des vivants lui est interdit. Et derrière la porte, le monde, qui n’est pas celui des morts, ouvre à l’espérance. Franchir la porte exige le dépouillement. Le sang, dont la symbolique autant religieuse que profane n’est plus à faire, consacre la perte nécessaire :

Et presque tout d’après la loi est purifié avec du sang, et sans effusion de sang, il n’y a pas de pardon.
[…] car c’est le sang qui fait expiation pour la personne.

Le sang recouvre les mains de Hou. Il frotte, sans succès, ses mains tâchées ; le sang trempe son tee-shirt, son pantalon, il continue de frotter mais c’est son corps tout entier qui se recouvre de sang. Plus il s’essuie, plus le sang s’écoule. Lorsqu’il veut cacher son visage dans ses mains, son visage prend la forme de la paume de ses mains maculées de sang. La paume de la main qui recouvre le visage annonce le masque dont Hou aura ultérieurement besoin.  Il tombe à genoux et soudain, « lesté de tout son sang, son corps éventra le sol » (p 81), « 그의, 피의 무게가 땅에 균열을 만드는 것이라고 그는 생각했 »(91쪽) et sans jamais devoir s’arrêter le sang s’infiltre dans le sol. Les rêves de l’œuvre présentent la particularité d’être toujours en rapport avec l’enfouissement. Dans La Vie rêvée des plantes, Kihyeon rêve d’espace souterrain à la hauteur des racines d’un arbre ; dans Le Regard de midi, le narrateur enterre le cadavre de son oncle ; dans Ici comme ailleurs, la mère rêve qu’un homme est enfoui dans le sable. Disparaître sous terre, dans la terre-mère chaque fois que la douleur, l’inquiétude tenaillent. Le repos et l’intimité de l’être ne se portent jamais aussi bien que lorsqu’ils se dérobent à la vue. Il arrache ses habits, tente de colmater la brèche mais rien n’y fait. La brèche s’élargit et semble vouloir avaler tout le sang qui le recouvre. Le sang qui s’écoule dans la terre et le pendant du désir d’enfouissement que l’on retrouve, sous une forme ou une autre dans La Vie rêvée des plantes ou dans Ici comme ailleurs. Ce désir de disparaître, de revenir à l’état anorganique illustre la défense du sujet contre le danger extérieur que représente le désir trouble éprouvé par Hou. La pulsion de mort n’indique pas un désir de mort, mais plutôt, au travers du symbole maternel, un retour à la matrice originelle, un retour au temps originel, un temps sans le temps, l’Éternité en somme.  Il doit quitter son ancienne vie dans laquelle le sang du lieutenant a coulé, pour endosser l’habit protecteur d’une vie à venir, dont il ignore tout. Il est aussi possible de penser que le portail représente la virginité de Yonhi, avant que le sang de la défloration coule ; par association, le sang du lieutenant et le sang de Yonhi se fondent en une image qui terrasse Hou, en réalité endormi : « Il saignait comme s’il était temps de saigner » (p. 81). « 닦으면 기다렸다는 듯 나오는 것 같았다. »(91쪽) « Il était temps » marque le moment où il est effectivement temps de s’avouer le désir qu’il éprouve pour sa cousine. Le portail-hymen marque le passage de la vie d’adolescent à la vie adulte. La défloration est le passage que Hou franchit vers l’amour incestueux. Hou se trouve à un véritable carrefour : à la fois contraint d’entrer dans une nouvelle peau, celle du meurtrier qu’il croit être ; il entre aussi dans le monastère pour y expier ses fautes et dans sa vie d’adulte en avouant son amour et son désir. Lorsque dans son rêve, le portail se penche sur lui (le frère qui vient le secourir) et le prend dans ses bras (ce même frère qui l’emporte vers le monastère)  Hou s’abandonne à la protection désirée, un mélange de fraternité et d’abandon au féminin. Avec le sang versé par le lieutenant Park et le sang de la défloration de Yonhi, c’est le sang de la mémoire qui s’écoule. La mémoire, catalyseur de la passion. Il faut « se vider de son sang » pour avoir le droit d’entreprendre une nouvelle vie. Le sang-homme s’enfouit ici dans la terre-femme. Un autre rêve de sang aura lieu, représenté cette fois par une vache suppliciée sur un autel et dont les restes seront brûlés après le sacrifice et les cendres couvertes d’eau, pour que le feu ne puisse reprendre, volontairement ou involontairement. Nous reconnaissons l’épisode de la vache rousse de la Bible (Nombres 19 : 2), qui fait prononcer au très Haut la sentence : « Il n’y aura pas de lendemain ». Puis badigeonnant de sang le linteau et les portes, Il rajoute : Ainsi, je verrai le sang et je passerai. Ma colère ne tombera pas sur vos maisons quand je frapperai l’Egypte. Hou a trouvé sa Terre promise.

C’est à sa renaissance que nous allons assister. Après s’être vidé de son sang, Hou va séjourner dans une minuscule cellule du monastère, «  […] une grotte plutôt qu’une cellule, un cercueil plutôt qu’une grotte » (p 88) « 방이라기보다 굴 같 »고 « 굴이라기보다 관 같 »(98쪽)은où ne peut tenir qu’une seule personne. Nous retrouvons les lieux exigus, chers à l’auteur. L’exigüité comme condition de la sécurité, de l’immobilité. Clin d’œil aux grottes de Dunhuang, aux grottes de Qumran, aux maisons de Noé dans Ici comme ailleurs. L’être humain ne peut occuper l’espace tout entier, et encore moins s’y pavaner. Remis à la dimension de son corps, l’homme ne pourra tenir qu’une place exiguë. Il occupera pour l’éternité une place à l’encontre de son ambition d’homme : défier Dieu. L’étroitesse du lieu accompagne la frugalité des repas de Hou et la prière rythme sa journée. Chaque jour, il lui est recommandé de lire la Bible et d’en recopier des passages, sous le contrôle de son maître spirituel. Cette communauté n’est pas, là encore, sans rappeler la communauté des Esséniens, occupés dans les grottes de Qumran, à recopier la Bible, loin du tumulte du monde. Communauté silencieuse, solidaire, retirée, et tendue vers un but unique, un but que poursuit aussi Noé dans Ici comme ailleurs et que Yu fera sien. Hou est entré dans le monastère, appelé Château d’Hébron, que la Bible nous révèle avoir été autrefois un refuge, près de Jérusalem :

Si le vengeur du sang le poursuit, ils ne livreront pas l’auteur de l’homicide entre ses mains, car c’est sans le vouloir qu’il a tué son prochain et sans avoir été auparavant son ennemi.

Hou lit les textes consacrés à la Parole de Dieu, une Parole qu’il veut sentir « descendre dans son corps, le long des nerfs et des vaisseaux sanguins » pour « l’expérimenter, l’absorber, l’assimiler, la digérer ». Autant  d’épreuves physiologiques et mentales, que Hou effectue sans bien savoir s’y prendre. Il remue les lèvres, il balance son corps, il appuie sa tête contre le mur, mais rien n’y fait.  Il n’est pas convaincu de la foi inébranlable des frères dans l’arrivée du Jour de Dieu. Plus que le refus d’y croire, Hou a du mal à « …imaginer ce qui se produirait réellement ce jour-là et comment il fallait s’y préparer. » (p 90). « 무슨 일이 일어난다는 것인지, 무엇을 준비해야 한다는 것인지 감을 잡기가 어려웠다. » (100쪽)

Mais suivant « le pari » de Blaise Pascal : Si Dieu n’existe pas, on ne perdra rien à croire en lui, alors que s’il existe, on perdra tout en n’y croyant pas, Hou,  pas franchement croyant, pour avoir désobéi au premier commandement : « Tu ne tueras point », se met docilement à l’apprentissage de la Bible. La lecture du texte sacré permet à Hou de se connaître « […] bien qu’il souffrît toujours de sa main ensanglantée mais pas à cause du poignard » (p 101). « 여태 자기 손에 묻은 피 때문에 괴로워 했다. 그러나 칼을 쥐고 휘두르고 찌른 행동이 문제가 아니었다 »(112쪽) En se connaissant mieux, Hou admet implicitement ce qui fut le motif de sa vengeance : le désir qu’il éprouve pour Yonhi. Le désir qui le tenaille et qu’il ne peut s’avouer crûment à cet endroit du roman. Retrouver Yonhi devient, sinon un impératif catégorique, du moins un impératif hypothétique, car que deviendrait cet impératif si Hou retrouvait sa sœur ? La recherche n’a de sens que lorsqu’elle est en action. Si l’objet de la recherche est trouvé, que devient le sujet cherchant ? Le narrateur prend ici le lecteur à partie : «  Nous n’avons aucune raison de douter de Hou » (p 103). « 우리는 후를 의심할 이유가 없다. » (115쪽) Pour comprendre ce qui agite Hou, le narrateur fait référence à cet épisode de la Bible où la belle et pure Tamar, aimé en silence de son demi-frère Absalom, est victime d’un viol par Amnon, le fils du roi David qui, son forfait accompli la repousse violemment. Hou/Absalom, ne pouvant épouser sa demi-sœur, en épousera une autre, dont il aura une fille qu’il prénommera Tamar, prolongeant ainsi l’amour qu’il éprouve pour sa demi-sœur. Comme Amnon, Hou soufre de ne pouvoir avouer son amour (p.  95). Il présente « son amour comme un passe-droit ». En réalité, ce registre-là relève de l’amour impossible, tel qu’on le trouve aussi dans L’Envers de la vie et La Vie rêvée des plantes.

Renaissance du désir

C’est dans cette communauté pacifique, qui semble ignorer le mal, ou plus exactement consciente du mal qui règne à l’extérieur de son enceinte, que Hou va faire l’apprentissage de l’oubli et de la mémoire. Oublier le crime qu’il croit avoir commis, en lisant la Bible «  ce miroir de l’âme » et raviver le désir pour Yonhi, sa cousine, désir naissant, inexplicable, stimulé par l’absence de Yonhi, absence que le narrateur déclare « être le fondement de la compréhension » (p77). « 인식의 근거가 된다 »(87쪽) Car la révélation de son désir est à la fois trouble et insupportable. La lente révélation de ce désir « tenace » et de la culpabilité consécutive n’est pas seulement produite par le désir érotique, mais aussi par le désir d’amour. Entre amour et désir érotique, l’ambiguïté naît. Certes, Hou s’avoue que, plus que s’occuper de sa sœur, il la recherche pour qu’elle s’occupe de lui, mais cette tentative de rationalisation s’estompe bien vite devant la puissance d’un désir difficile à admettre. Pourtant, Hou affirme qu’ « À l’origine d’un destin, il y a toujours un désir » (p. 7). « 운명을 만드는 것은 누군가의 욕망이다 » (9쪽)

Hou persiste dans la lecture de la Bible, car sa renaissance est nécessaire. Après s’être « vidé » de sa vie précédente, Hou va devoir se relever dans sa minuscule cellule, sous la tutelle d’un grand frère. Le jeune Hou passe ainsi d’un grand frère (le lieutenant Park) à un autre grand frère. Tandis que Park présentait le visage de la destruction, le frère du monastère présente le visage de la reconstruction. Dans un dénuement de mise dans ce monastère, Hou va faire l’apprentissage de la foi. Mais son cœur est ailleurs, et il est chassé du monastère, après  trois années de présence : « Tu ne peux vivre ici si ton cœur te pousse toujours vers ton village » (p. 91), « 산 아래 마음을 두고 산 위에서 살 수는 없다 »(101쪽) lui dit son bienfaiteur.  Dans Ici comme ailleurs, Noé avait dit la même chose à Yu.

Comme très souvent dans l’œuvre de Lee Seung-u, tout commence avec une disparition ou un départ, l’exil ou la tabula rasa. La mémoire s’efface quand on quitte son village, sa famille, sa femme ou ses amis. Le renouveau ne peut s’accomplir que sur les cendres du passé. Toute trace disparaît dans le feu ou bien sous terre. Dans Le Chant de la terre, le village natal du personnage principal disparaît, dans un affaissement de terrain. Maisons et habitants sont engloutis, les rizières sont submergées par la boue et au centre du village, là où la coopérative formait le point principal d’attraction, un trou immense témoigne de la catastrophe. Le feu détruit et purifie, comme son contraire, l’eau. Elle recouvre, engloutit, mais lave aussi. Comme la terre qui ensevelit et qui métabolise.

De ce village sans nom, il ne reste plus rien, comme furent rasées autrefois Sodome et Gomorrhe, villes des mœurs dissolues. Pour n’avoir point écouté la Parole divine, pour s’être écartés de la Voie de Dieu, les villages disparaissent, et avec eux, le Mal. Ce fut le cas de Sori dans Ici comme ailleurs. C’est le cas de ce village dans Le Chant de la terre. Tremblements de terre, affaissements de terrains, comme signes de la manifestation divine, sont présents dans la Bible (Mathieu). Les hommes et leurs maisons disparaissent dans les ténèbres pour être restés sourds aux commandements de Dieu. Doit-on aussi y voir l’échec de la dictature militaire à promouvoir des relations sociales qui ne soient pas seulement assujetties au développement économique ? Ce village abrite trop de désirs : désir du jeune militaire et désir de Hou, tous deux envers Yonhi. La vengeance se superpose au désir érotique que le symbole du couteau ne parvient pas à supprimer. La révélation érotique s’insinue lentement dans la conscience de Hou, en même temps que la culpabilité consécutive. Nouveaux villages ou anciens villages, rien de neuf sous le soleil des passions : on tue, on ment, on aime comme autrefois. Et comme autrefois, les plus pauvres sont contraints à des stratégies de survie, tandis que les plus riches, —le lieutenant Park vient d’une famille aisée—, s’en tirent à merveille quelle que soit la vilénie de leurs actes.

Désir mimétique

Le lieutenant Park s’éprend de Yonhi en réactivant un souvenir d’adolescence. Profondément amoureux de sa professeure de catéchisme, il subit une sévère déconvenue quand elle l’éconduit, dans un sourire affecté et avec une petite tape humiliante sur la tête, marquant ainsi la distance qui les sépare, sur le plan de l’âge comme sur le plan émotionnel. Blessé, il doit se résoudre à la voir se marier avec un autre que lui. De cette femme, il retiendra le souvenir de sa longue chevelure, une chevelure qui fut l’occasion pour Baudelaire d’écrire l’un de ses plus beaux poèmes :

Des souvenirs dormant  dans cette chevelure,
Je la veux agiter dans l’air comme un mouchoir.

Par cette rêverie sensuelle, Baudelaire invite au voyage. La chevelure de l’être aimé est un prétexte au rappel du voyage exotique que le poète fit. La littérature française du XIXe siècle a longtemps fait l’éloge de la chevelure féminine. Ce « plus visible de la femme », motif de séduction est aussi source de fantasme masculin : « Dès lors, la chevelure devint un fantasme exclusif » (p. 42). « 그때 이후 긴 생머리는 여성에 대한 그의 환상 가운데 거의 유일한 것이 되었다. » (47쪽)

« En un certain sens, les cheveux représentaient le corps féminin, bien plus qu’un visage ou des bras. » (P. 225) « 여자의 머리카락은,〔…〕어떤 의미에서는 얼굴이나 팔보다 더욱 여자의 몸이었다. » (240쪽)

La passion se joue du temps en la réactivant à volonté, sans plan précis. Le présent vécu fait retour sur le passé. Toute émotion réactive une émotion déjà vécue et perturbe le déroulement normal des interactions sociales, en marquant la pierre d’achoppement. La passion du lieutenant Park grandit au fur et à mesure que les refus de Yonhi se multiplient. Le corps du lieutenant « se tend vers l’absence ».

C’est aussi l’absence de Yonhi qui permettra à Hou d’admettre son désir pour sa cousine. Yonhi, désirée par le jeune lieutenant est aussi désirée par Hou. Le triangle du désir cher à René Girard est ainsi constitué. La passion ravivée par les refus de Yonhi augmente jusqu’à faire perdre la raison du lieutenant. Yonhi est devenu un substitut de la professeure de catéchisme. Le lieutenant confond passion et amour. Une passion qui ne renvoie qu’à soi-même est une illusion d’amour. La passion fonctionne comme retour sur soi. Elle réactive le souvenir d’une passion ancienne que toute une vie le sujet tentera de retrouver. Si nous admettons que l’amour sincère est se perdre plutôt que se trouver, obtenir plutôt que réclamer, donner plutôt que prendre, la passion du lieutenant Park illustre combien Yonhi est prise pour symbole de l’amour. Symbole mais non sujet. Dès lors qu’il aura obtenu par la force ce qu’il désirait, le symbole s’effritera pour maintenir intact le souvenir de son précédent amour déçu. Le désir de Park s’éteint faute de concurrent qui pourrait maintenir ce désir en tension. Tant que Yonhi ravivait le souvenir de la professeure de catéchisme, elle maintenait (malgré elle) le désir de Park au plus haut niveau. Dès qu’elle fut obtenue (par la force) la puissance évocatrice dont elle était l’objet s’éteint, en même temps que la passion du lieutenant Park. Plus encore, le symbole qu’elle représentait doit être détruit. Yonhi a servi de support au désir de vengeance du jeune lieutenant, qui finira par la traiter de « pute », parfait argument hypocrite du violeur, et jure qu’il n’épousera jamais une fille qu’il a eue « pour de l’argent », autre hypocrisie puisque c’est en fait l’oncle de Yonhi qui a organisé le rendez-vous fatal, en contrepartie d’une somme destinée à rembourser ses dettes de boisson dans les bistrots du coin.

La période de dictature

À l’autre bout du roman, à la manière dont le cinéaste mexicain Innaritu compose ses films dans lesquels deux histoires, apparemment sans lien entre elles, soudain se croisent, s’assemblent pour n’en former plus qu’une seule, nous découvrons une période sombre de la récente histoire coréenne. En mai 1961, le général Park Chung-hee traverse la rivière Han en compagnie de fidèles soldats, prend d’assaut Séoul et renverse le pouvoir du Président Yun. Le putsch militaire installe une dictature et le général Park va régner 18 ans, avant de mourir assassiné. Durant son règne, la Corée du Sud va connaître une dictature musclée et en même temps les prémisses de son développement économique. Plusieurs lois restreignant les libertés individuelles seront promulguées durant cette période. Dans les années 70, pour faire face au déséquilibre entre villes et campagnes créée par l’industrialisation récente de la Corée, Park Chung-hee lance le « Mouvement des Nouveaux Villages », dont il est question dans Le Chant de la terre. Visant d’abord à moderniser les campagnes, ce mouvement, destiné à briser les clans villageois considérés comme des obstacles à la modernisation, est un moyen d’instaurer des formes de participation collégiale propices à soutenir la politique du président Park. Cette campagne des « Nouveaux Villages » fut l’occasion d’accroître le contrôle social par une opération de rénovation idéologique sans précédent.

Le Chant de la terre aborde la période où le Général (nommé ainsi dans le roman) accélère le processus dictatorial en promulguant la loi martiale, destinée à contrer la contestation qui s’organise. L’un des putschiste, le colonel Han, frère d’armes du Général, fidèle entre les fidèles, après avoir servi le général durant des années, s’élève contre cette loi au motif que le peuple est déjà sévèrement brimé et que tous les pouvoirs étant concentrés dans les mains du Général, il n’y a pas lieu de rendre encore plus dense la répression. Peu habitué à la critique et encore moins à l’infidélité de ses soutiens les plus ardents, le Général fait neutraliser le colonel Han et ordonne de l’enfermer dans le monastère du mont Cheon dans lequel le jeune Hou autrefois se réfugia. Pour Han, ce lieu voulu lieu de libération devient sa prison. Mais le colonel Han est en pleine conversion. Sa femme vient de mourir d’un cancer. Une maladie que l’on retrouve dans presque tous les romans de Lee Seung-u, avec les affections du poumon. Le colonel Han a fini par retirer ses lunettes de soleil. Les généraux putschistes étaient bien connus pour porter en permanence des lunettes de soleil Ray-Ban, à commencer par le général Park Chung-hee lui-même. Les lunettes noires Rey-Ban peu fréquentes en Corée à cette époque-là, marque visible du début d’américanisation du pays, frappèrent les esprits. Portées en toutes circonstances elles permettaient de voir sans être vu. Symbole du pouvoir, marque de fabrique de l’unité des militaires, de volonté, de violence aussi, elles procuraient un sentiment de crainte en rappelant l’inégalité entre celui qui en est chaussé et les autres. Lorsque sa femme lui avait offert ces lunettes de soleil, le colonel Han avait estimé qu’« il en avait eu besoin ». « Une  fois le regard caché, sa conscience s’en trouvait allégée ». (p. 151). « 눈빛을 감추면 거리낄 것이 없어진다는 사실을 »(162쪽)

La défection du colonel Han intervient au moment où sa femme meurt d’un cancer. Avant de mourir, elle lui a donné sa bible, en lui recommandant de la lire le plus souvent possible. Ce que fera le colonel, sans que son scepticisme diminue. Hou est passé aussi  par cette étape. Le Général retirera ses lunettes de soleil (quand il aura besoin d’une nouvelle légitimité politique) mais le colonel Han ne pourra l’imiter. Comment pourrait-on imiter un dieu ?, lui qui n’a cessé de dire au Général : « Je n’existerai que lorsque tu le souhaiteras. Je ne me donnerai qu’à ta grandeur » (p. 156). « 당신이 원하는 경우에만 존재하겠습니다.  » « 오직 당신이 위대하게 되도록 힘쓰겠습니다. »(168쪽) Le narrateur s’empresse de préciser : « La dimension symbolique de ce dévouement envers le pouvoir absolu, nous conduit à affirmer qu’il s’agissait-là, en quelque sorte, d’une conversion religieuse » p. 154). « 절대 권력에 대한 종교적 헌신의 상징성을 감안하면 그것은 일종의 개종이라고 할 수 있다. » (166쪽)

Han retirera son uniforme mais ne retirera pas ses lunettes. La métamorphose n’est pas complète, mais l’acte marque le début de l’abandon. Lorsqu’il retirera ses lunettes, il acceptera dans le même temps l’injustice de la mort de sa femme. La rédemption est à ce prix.  Ces lunettes destinées à voir sans être vu ne sont plus que des lunettes pour ne pas voir la réalité qui s’offre à lui, à laquelle il a participé. Une réalité qui touche aussi à sa vie intime, quand il se rend compte qu’il a longtemps négligé sa femme et les désirs qu’elle pouvait exprimer. Lorsque, désemparé par sa mort, il pestera contre ce Dieu qui n’a pas su garder en vie une femme si pieuse, il se mettra aussi à la lecture de la Bible, car c’est « d’une substance dont il a besoin, pas seulement d’un contenu ». (p. 166)  » 그가 원한 것은 성경책 속의 내용이 아니라 물질로서 한 권의 책이었다. »(178쪽)

Han est enfermé au monastère du mont Cheon parce qu’il est « l’étincelle qui peut faire sauter le pouvoir ». Dangereux par ce qu’il sait, il est en permanence surveillé par des militaires. Mais Han n’a aucunement l’intention de s’évader, il est devenu comme les moines du monastère. En 1979, le Général est assassiné et c’est l’un de ses fidèles qui lui succède. Il veut épurer le monastère et neutraliser Han. Le soldat attaché à la garde du colonel, qui fut autrefois son supérieur, l’oblige à fuir, avant que les militaires interviennent et dévaste le monastère. La plupart des membres du monastères seront emmurés vivants dans une cellule dont la porte sera bétonnée comme le fut la minuscule grotte de Dunhuang en Chine, aussi minuscule qu’un cercueil, qui contenait des sûtras sacrés.

Le mouvement, toujours.

Le départ, l’exil, la volonté de ne jamais se fixer sont des thèmes récurrents dans l’œuvre de Lee Seung-u. Pour la première fois dans son œuvre, ces thèmes vont être explorés, à la façon d’un  road-novel, (roman route) de deux personnages que rien ne rassemble.

Depuis la disparition de ses parents et de sa maison dans un glissement de terrain, chassé du monastère, Hou n’a plus où aller. Son désir de retrouver Yonhi se transforme lentement en obsession, au point qu’il va entreprendre la plus folle des randonnées : partir sur les routes de Corée pour retrouver Yonhi qui doit, selon lui, travailler dans un salon de coiffure. Il s’apprête à enquêter dans tous les salons du pays. Hou marche vers un but qui semble impossible à atteindre. Autant retrouver une aiguille dans une botte de foin. Visiter méthodiquement tous les salons de coiffure du pays confère aux douze travaux d’Hercule.

Parvenu à Séoul, il aura l’occasion de donner une autre direction à sa vie. Engagé dans le plus grand salon de coiffure de Séoul, il va devenir le gigolo de la femme d’un dignitaire du régime, travaillant au Service de Renseignements du pouvoir militaire. Les grands salons de coiffure fleurissent, les hommes coiffent les cheveux des femmes (une première), les soins du corps (au sens contemporain) apparaissent. Une autre dictature pointait le bout de son nez : la dictature de l’apparence. L’élite fortunée accède à la consommation de masse. Hou, chargé de satisfaire les demandes d’une dame de la haute société, qui se fait appeler Madame, découvre les avantages d’une position sociale indirectement acquise. Il coiffe sa maîtresse, redécouvre le plaisir qu’il prend à caresser les cheveux d’une femmes, il masse son corps suivant les demandes de la dame et s’adonne à la sexualité, plus qu’au plaisir de la sexualité, un amour sans amour. Il bénéficie de la situation sans en jouir. Tendu vers son unique objectif, il traverse les situations comme dans un rêve, sans jamais s’y accrocher. Comme rétribution pour ses « bons services », il obtiendra par l’entremise de Madame, l’adresse du salon de coiffure dans lequel travaille Yonhi. Les retrouvailles ne sont pas celle espérées. Yonhi est désespérée, sous l’emprise de l’alcool, en proie à des cauchemars récurrents dans lesquels son oncle et le lieutenant Park, dissimulés sous des masques qui les représentent alternativement, l’assaillent à nouveau. Les masques du lieutenant et de l’oncle, lointains rappels des lunettes de soleil que portent les militaires, marquent leur trahison envers Yonhi. Dans les mythologies, le masque cache l’identité de celui qui le porte et autorise, dans la dissimulation, tous les fantasmes. Ici, encore nous sommes dans le « voir sans être vu ». Mais en représentant leurs vrais visages, ces masquent perdent leur fonction initiale. On peut donc supposer que ces masques de visages connus cachent donc des corps inconnus. Les corps du désir des ordonnateurs de la jouissance. Rêves traumatiques, rêves érotiques, la présence de Hou les réactive. Le désir trouble que Hou éprouve pour sa cousine, trouve sa symétrie dans le désir trouble de Yonhi pour son cousin. Au cours d’un nouveau cauchemar, le masque de Hou supplante les masques de l’oncle et du lieutenant et marque le véritable désir que Yonhi éprouve pour Hou en même temps qu’il devient l’instrument de la répression de ce désir. Ou plus exactement, par le refus de ce désir, une façon de le reconnaître. Conscient que le désir qu’il éprouve pour Yonhi les met tous deux en danger, Hou quitte sa cousine.

Le chemin de croix

À nouveau, le départ.  La passion de Hou est pourtant à son comble. La passion, dont l’origine étymologique en français est « souffrance », vient perturber un équilibre psychique déjà altéré par les événements précédents. Sentiment nouveau chez ce post-adolescent, il s’exprime envers sa cousine sans jamais briser le tabou de ce qui pourrait être vu comme un inceste. C’est par l’imagination que se fait souffrir le sujet, affirme le philosophe. Hou n’est maître ni des évènements ni du temps. Prisonnier de son désir, il ne cesse de vouloir reconstruire l’état antérieur, conscient que la passion gouverne sa vie, oriente son action, canalise ses pulsions vers un objet unique. Son rêve érotique nous éclaire : au milieu de ses ébats, le visage de Yonhi vient prendre la place de Madame. Mais Hou n’en a cure, il est dissimulé par un masque. Un masque qu’il ne connaît pas mais qu’il ne veut pas retirer par crainte d’être reconnu.  Quand il le retirera, c’est son propre visage qu’il tiendra dans ses mains. Narcisse à son apogée. Tant que Narcisse s’ignorait, il pouvait vivre. Dès lors qu’il se reconnaît, sa vie s’achève. La psychanalyse nous a appris que le but des passions est de reconstituer les émotions de notre enfance ; cette activité de reconstruction s’oppose à la liberté de l’individu car les passions dépendent de la mémoire. C’est ainsi que Hou, au motif de la recherche de Yonhi, recherche l’état antérieur, celui de l’enfance, celui de la dépendance ouatée, quand la mémoire n’était pas à l’œuvre. Hou ne recherche pas la perspective, qui est la condition inaliénable de l’amour. Il recherche le temps d’avant le temps. Si toute vie est l’histoire d’un échec, comme l’affirme Jean-Paul Sartre, la perspective que se fixe Hou naît du temps d’avant l’échec, l’état virginal.

On ne peut réduire Hou à la seule dimension du désir érotique. En désirant l’impossible, qui est la forme la plus subtile du désir, Hou sait qu’il court à l’échec. La passion n’interdit pas totalement la lucidité. Dans le combat entre passion et lucidité, c’est toute la puissance d’être que recherche Hou. Une puissance d’être qui ne peut s’exprimer que par la présence de l’Autre. Comme bien souvent, la passion est un leurre. Le désiré ou la désirée en cache un autre, une autre. Car sans l’Autre, impossible de se définir, de se connaître. Ce que cherche Hou, c’est Autrui, qui lui apportera la preuve de sa propre existence. Et la sécurité affective, telle qu’il l’a eue autrefois avec le frère du monastère qui lui apprit à lire la Bible, avec le lieutenant Park quand il lui faisait découvrir les ramyeon, avec Yonhi qui combinait sécurité affective et désir érotique. Qui donc peut donner la sécurité affective (en tant que « constance indivisible » et amour, sinon le Père, c’est-à-dire Dieu lui-même. Hou désire dans la puissance d’exister, selon sa nature (Spinoza) et s’aliène dans le même temps. Si les désirs sont multiples, la passion suppose, elle, une unification des désirs, une concentration sur un objet unique. Le passionné est tendu vers l’unique pôle de sa passion. La route est là pour lui rendre sa faculté d’entendement. Mais il lui faudra passer par la porte étroite :Je me la représentais [cette porte étroite], dans le rêve où je plongeais, comme une sorte de laminoir, où je m’introduisais avec effort, avec une douleur extraordinaire où se mêlait pourtant un avant-goût de la félicité du ciel.

Faire corps avec la route

Hou reprend la route et subit les souffrances consécutives. Le voyage n’est qu’une longue suite de meurtrissures physiques et morales, d’échecs. Nulle joie. Ses repas se composent d’aiguilles de pins. Il dort entre deux rochers, dans les gares, sur la terre nue, comme dormit autrefois le roi David pour expier son infortune. Hou entreprend son voyage de la mortification. Le désir interdit mais irrépressible, à défaut de pouvoir être évacué, chassé, est réprimé par l’auto-punition. Par la souffrance et l’expiation, il reconnaît la puissance de Dieu.  Marcher est l’acte le plus simple du monde, nous dit le philosophe Frédéric Gros, il suffit de mettre un pied devant l’autre. « […] Mais c’est aussi un acte authentiquement spirituel. Effort non violent mais continu, marcher met à l’épreuve l’endurance, la volonté, la détermination. Quand il faut atteindre un point nommé, le but ne change pas. Mais lorsque le but se dilue dans les pas, que peut-on attendre de la marche ? Comment marcher lorsque les pieds et l’esprit ne parviennent plus à coordonner leurs efforts ? Dans Guerre et Paix, Tolstoï avance que :

Lorsqu’un homme se trouve en mouvement, il donne toujours un but à ce mouvement. Afin de parcourir mille verstes, il doit pouvoir penser qu’il trouvera quelque chose de bon au bout de ces mille verstes. L’espoir d’une terre promise est nécessaire pour lui donner la force d’avancer. 

Mais Hou marche dans le désordre du corps. Il poursuit son chemin de croix en récitant les versets de la Bible appris au temps où il était au monastère. La route s’étire à perte de vue, et si la volonté de retrouver Yonhi reste intacte, la nature du voyage le transforme. Quand on marche, l’esprit est prompt à explorer ses propres recoins, souvent les plus obscurs, qui n’accèdent que lentement au jour et rarement de leur propre volonté. Une transformation qui s’opère de l’extérieur vers l’intérieur. Les circonstances extérieures dont le Yu de Ici comme ailleurs disait qu’elles conditionnaient sa vie, nous les retrouvons ici, sous formes d’épreuves propitiatoires. Seules les pensées qui vous viennent en marchant on de la valeur, disait Nietzsche. Quand au plus fort de sa fatigue, après une année de marche, il s’écroulera, un homme lui portera secours. Lui aussi a entrepris une longue route. Il conseille à Hou de s’abandonner à la route pour découvrir l’en-dehors du monde. On retrouve le thème développé dans Ici comme ailleurs. Que faire pour entrer dans l’éternité ? Une éternité qui n’est pas la vie éternelle, mais la neutralisation du temps. L’homme secourt Hou en le transportant sur son dos, récite en marchant l’Épître aux Romains. Cette épître que Hou reconnaît pour l’avoir lui aussi récitée du temps où il était au monastère du mont Cheon. Cet homme, c’est le colonel Han. Il est sur la route pour tenter de trouver le monde inconnu et rejoindre ainsi le point de départ : « L’homme conseilla de ne point tenir le monde inconnu pour but mais de le traverser pour rejoindre le point de départ » (p. 268) « 낯선 세계가 목표여서가 아니라 그 세계를 통과해 도달할 회복을 위해 그렇게 해야 한다고 남자는 생각했다. »(286쪽)

L’homme affirme que la Parole n’a aucune prise sur la cruauté du monde. « Quand on fait profondément corps avec la route, on sent très confusément comment tourne le monde » (P. 274) « 길의 안쪽으로 깊이 들어가면 세상의 작용이 아주 미미하게 느껴져요. » (292쪽)

Un thème cher à tous les narrateurs de l’œuvre de notre auteur, pour qui le mouvement est condition même de l’existence. Yu, Pukil, Hou, Han, autant de personnages qui ne cessent de décrocher des endroits où ils vivent. Et quand ils se fixent, le malheur est proche. Hou échoue quand il réussit à retrouver Yonhi. Le Paradis exige une longue marche.

Deux autres épreuves, dans des temps séparés, pousseront Hou vers l’inévitable conclusion. Madame, craignant qu’un retour de Hou la compromette, envoie deux hommes de mains le dissuader de revenir à Séoul. Dans la deuxième épreuve, il est confondu avec un voleur auquel il ressemble trait pour trait. Hou s’est endormi à proximité d’un poteau sur lequel est affiché l’avis de recherche de son sosie, ce double gémellaire. L’humour de Lee Seung-u s’affiche avec ce dédoublement, comique. Bien qu’il ait présenté sa carte d’identité au policier, il est arrêté. Emprisonné, interrogé, il ne retrouvera la liberté qu’une fois blanchi, au bout d’un mois et demi. Comme dans le précédent roman, la carte d’identité joue un jeu trouble. Tantôt, son absence équivaut à une perte d’identité. Tantôt sa présence ne sert à rien. Dans ces deux épisodes, la sanction est identique : il n’y a pas de place pour Hou, nulle part, ni auprès de Yonhi, ni auprès de Madame, ni sur la route. Le Golgotha est encore loin.

Il ne reste que le mont Cheon qui l’a accueilli autrefois, quand il se croyait le meurtrier du lieutenant Park. Hou, gentil adolescent de la campagne, jeune gigolo, trace une route parallèle à celle du colonel Han, comparse du dictateur, repenti, converti à la Bible par la mort prématurée de sa femme.  Tous deux vont se retrouver au mont Cheon dans d’étranges circonstances. Le colonel Han est mourant et Hou l’assiste dans se derniers instants. Un mourant expiant ses fautes, on le retrouve dans La Vie rêvée des plantes, dans Ici comme ailleurs. Mais avant de mourir il a couvert les murs du monastère de versets de la Bible. La maladie a interrompu son travail et c’est à Hou qu’il revient de poursuivre la tâche. Avant de mourir à son tour, après s’être lui-même enterré, la tête hors du sol. Le corps, ce corps qui l’a tant fait souffrir, est désormais enseveli, contraint, dissimulé à jamais, tandis que la tête, sans doute dans l’attente du Jour de Dieu, seule, émerge. Dans Les Désarçonnés, Pascal Quignard affirme que : Toute sa vie on cherche le lieu d’origine. C’est-à-dire le lieu ou le moi peut-être absent et où le corps s’oublie.

Le Chant de la terre est le roman du désencombrement. De l’allégement. De la marche vers l’inexorable. Un allègement qui n’est pas dû à la perte mais à l’abandon volontaire de ce qui encombre. Hou se détache des multiples fardeaux qui jusqu’ici lui paraissaient nécessaires, bien qu’illusoires. Au contraire des époques modernes qui nous contraignent à nous alourdir toujours plus, en produits, en gadgets, en émotions, en spectacles, en vanités diverses, établissant ainsi une symétrie entre accumulation et bonheur, Hou se déleste en marchant. Il sait que pour avancer, il faut s’alléger. Sa marche le conduit à la neutralisation du temps. Le retour à l’état anorganique. À la vie avant la vie. Le désir de Hou, activé par le désir du lieutenant Park, lui inflige une insupportable tension. Le traumatisme dû à la disparition de ses parents, auquel s’ajoute la disparition de Yonhi, le met dans un face à face permanent avec lui-même, dans une insondable solitude et un tiraillement permanent, entre désir d’autoconservation (tant bien que mal, il triomphe de toutes les épreuves) et pulsion érotique sans cesse sublimée par l’activité onirique.

Conscient de sa passion triste, Hou veut comprendre mais ne peut. Car il est agi de l’extérieur. Ce « persévérer dans son être » négatif est une impasse dont il prend lentement conscience. La Raison n’y est pour rien. Seul le départ peut le sauver. La route qu’il entreprend dans un but déterminé, retrouver Yonhi se transforme en quête sans but. Il se laisse emporter pour mieux accepter l’inéluctable dénouement, qui lentement viendra. Il y a un lien secret entre la lenteur et la mémoire, entre la vitesse et l’oubli, nous dit Kundera. Là est bien le drame de Hou : se souvenir pour exister, oublier pour survivre. Loin de tout eudémonisme, Hou fait preuve de discipline (la route, la lecture et la récitation de la Bible…), pour domestiquer ses désirs, ne point être soumis à leur empire et se délivre de la crainte de ce qui ne dépend pas de soi. Comme les frères du monastère, comme le Yu d’Ici comme ailleurs, Hou s’affranchit d’un monde qui court à sa propre perte.

Texte – Jean-Claude DE CRESCENZO
Traduction – LEE Hyeonhui